“乡下人上街，米袋子一㧟。”

这是二十世纪七八十年代兴化人常常听到的一句话，城里人和乡下人都说。

上街就是上兴化。上一次街不容易，甚至是奢侈的，和上上海、上北京摆在一个等次。离城远的去的次数少一些，离城近的多一些，日子过得宽裕的多一些，一般的人家一年也就去个回把回，毕竟两三角钱的机班船票占了上街开支不小的一部分。

记得有一次我竟跟着大人走了三十里路上街，是七八岁的辰光，大人轮流㧟着米袋子，我也一步步往前，没有喊累，一直跑在大人前面，后来当兵上军校，全副装备拉练，一天大几十里路来回，脚板底下全是水泡。回想起来小时候奔着肉包儿去的那点路实在不算什么。

㧟米袋子是因为没得钱，从一家人的口粮里抠出十几二十斤米，到城里先把米卖了，然后去买一些生产农具和生活用品，剩下点儿给孩子买几个金刚脐、肉包儿带回去。这些好东西，乡下孩子一年吃不到三两回。

㧟米袋子从乡下人嘴里说出来，多是自嘲，那时候农村人在合作社，平时几乎没有任何收入，平常日子基本上不需要开销花钱，遇到上学、看病，就到生产队付钱。付钱就是预支，到过年从分红里扣。挣工分多、预支少的能拿到几十块钱，负担重预支多就超支，账一算还欠公家钱。生产队总结大会上一宣布，那几户倒欠钱的，眼睛湿湿的，心里不好受。城里人说这句话，多半带着揶揄嘲讽意味，但乡下人似乎并不在意，甚至还很开心，每次背上米袋子，都学着城里人抑扬顿挫的腔调大声喊起来，“乡哈人上街喽！”

我喜欢跟着大人上街，城里的肉包儿太香了。大人平时再省吃俭用，这时候都要买两个给孩子解馋的。那时候我喜欢走在宽敞整洁的大街上看人来人往，看街上鳞次栉比的大小店铺，甚至喜欢听三轮车夫急促地敲击着铃铛，嘴里喊着“让让让”，还有北小街巷子里飘溢出来的煤炭球气味儿，都让我时时开心地感受到我上街了，今天我在街上。

长大之后我自己能上街了，除了喷香的肉包儿，慢慢地转变了关注点，我开始热衷于寻找宽敞的校园，寻找高大的书店，寻找更好的老师，寻找更宽阔的路。

铺垫这么多上街的细碎旧事，是因为我上了“坡子街”，这和小时候上街一样开心。前段时间“坡子街”几近未作删节地刊发了我的《难写的父亲》，近三千五百字，这是我在报刊发表文字最多的一次，我背来的米在“坡子街”一把就卖了。

不仅一把卖了，还卖了个好价钱。

等到文章在公众号发出来，我前前后后看了好多遍，如果自己看也计数的话，两三千的点击阅读里大概有几十个是我自己的。想想也蛮有趣，还有几年就要退休的人，说满心欢喜、满腔激情一点儿不为过，和小时候上街吃到喷香的肉包儿一样。

读书写文章，人生之幸事，有好老师指点是更大的幸事。在我二十来岁刚刚入伍在北京当小战士的时候，把自己的经历写成《我的娃娃亲》向兴化报投稿，令我深感意外的是，不仅收到了刊登拙文的当期兴化报，负责副刊的成先生还亲自给我写信，勉励我多读书、多思考，并且认真列出了两页纸的推荐书目。站在山顶的远望者一句指引让山下攀登者少走很多弯路，站在高峰的思想者帮我拨开迷雾、茅塞顿开。

“坡子街”作者八觉先生王广东近期在《潮声过处》里说，兴化神医赵海仙开出的“无药可治”奇妙方子，治愈了南通新科状元张謇急火攻心病症。成先生开出的书目方子和鼓励教诲让我在读书思考的道路上受益终身。

那天，“坡子街文学”公众号编辑通知我，当天我的文章阅读量和评论较多，让我挑选一则留言，经编辑部审核后在公众号展示并予奖励。我从头到尾认真阅读留言，真的都写得太好了，很多评论都可以单列成文、独立成篇。“坡子街”上行走的，都是对生活有细致观察、有深刻思考的人，也有不少能够指引方向的人。

奖励读者，鼓励作者，互动互促，相辅相成，这也太有创意了！南方城市在发展经济、科教文化等方方面面都走在前面，连办刊办报理念也是创新领跑。

泰州是一座年轻有戏的城市，近期举办的万名大学新生共赴一座城，“这里是泰州·2026泰有引力青春嘉年华”主场盛典和大众文化创享活动获得巨大成功。“坡子街”是这座城的文化使者，是镶嵌在城里的一条玉带，“坡子街”上的文章和它的作者，是一颗颗明亮的星，他们一起闪耀光芒，一起同向赋能，共创一个城市的辉煌。（何德军）

【 此内容为优化阅读，进入原网站查看全文。 如涉及版权问题请与我们联系。8610-87869823】 产品建议与投诉请联系：jianyi@chinaso.com