核心提示：5月14日，在唐河县大河屯镇马庄寨村，一间堆满零件、弥漫着机油味的小修车铺，46岁的李喜柱在这里修了14年车。这14年，他的世界没有一丝光亮。电流带来的那一点“麻”，于他而言，是危险，也是另一种形式的“光亮”——那是他感知电路世界的特殊“视觉”。

李喜柱俯下身，伸出舌尖，轻轻触了一下电动车的电线接头。

“有点麻，这路有电。”他咂咂嘴，又换了一根，“这根没反应，线路断了。”

旁边等着的老乡见怪不怪：“咱喜柱这舌头，比那万用表还灵！”

5月14日，在唐河县大河屯镇马庄寨村，一间堆满零件、弥漫着机油味的小修车铺，46岁的李喜柱在这里修了14年车。这14年，他的世界没有一丝光亮。电流带来的那一点“麻”，于他而言，是危险，也是另一种形式的“光亮”——那是他感知电路世界的特殊“视觉”。

从南阳市区出发，一路向东。五月的南阳，月季开得正盛，空气里浮动着清甜的花香，从城里一直漫到乡间。而在南阳东南一隅的马庄寨村，没有展台与聚光灯，却有一间不起眼的修车铺。

李喜柱穿着一件洗得发旧的工装，双手在车架间熟练地摸索，指尖沿着线路一寸一寸地滑过，时而俯身凑近侧耳细听。他因常年在户外干活，皮肤晒得很粗糙。

凿一扇窗

——黑暗中摸出的手艺人生

用舌尖尝电，这个令人心疼的“笨办法”，是被逼出来的。

正常人排查电路，用万用表一测便知通断。可李喜柱看不见表盘读数，根本没有办法。电瓶短路时，舌尖像被针扎一样刺痛；电流正常时，能感到一股温柔的麻意。他心里有数：摩托车的高压电，绝不能碰。后来有供货商送了他一款带语音播报功能的万用表，但大部分时候，那条饱经电流“考验”的舌头，仍是他最灵敏的工具。

换轮胎时，他左手扶住轮胎，右手找准撬棍支点发力，将外胎与轮毂分离，随后双手青筋鼓起，将新胎一点点压入槽内。检查扶手晃动，他沿着金属管一寸寸摸过去，手指轻轻捻动松动的螺丝。拧滑丝的螺丝眼，手指摸一遍就能判断型号。哪里有异响，发动机抖动是否正常，旁人听不出的差别，他听得一清二楚。

这双手布满老茧，手背上深深浅浅的旧伤痕交错。“这手成天都没有好过。”他淡淡地说，“有一次修电车，外壳夹住手，把这地方的肉都拽出来了——现在摸着里面还有点硬。”说这话时，他下意识地摸了摸那块发硬的伤疤，神情像是在摩挲一件旧工具。

这双灵巧无比的手，是怎么练出来的？

1979年，李喜柱出生在马庄寨村一个普通农家。3岁那年，一场小儿麻痹症让他的腿落下终身残疾，走路离不开拐杖。8岁上小学，农村路面坑洼不平，雨雪天尤其湿滑，他一次次摔倒在泥地里。频繁的摔跤磕碰导致视网膜逐渐脱落。16岁那年，他的世界坠入永恒的黑夜。

从能模模糊糊看见父母的脸庞、教室的黑板，到眼前只剩一片漆黑。“那段时间非常绝望，把自己关在屋里，父母叫我吃饭，我也不想吃。”他害怕见人，家里来客也不出来吃饭，“觉得自己就是个废物，没有脸面去见任何人。”

黑暗中唯一的伴侣，是一台收音机。他听到了许多残疾人不向命运低头、身残志坚的故事。“听别人的故事，活出自己的精彩人生。”收音机里的声音，像黑暗中的一缕光，一点点唤醒他心底沉睡的渴望。

真正让他下定决心的，是家庭的变故。哥嫂先后因故离世，留下年迈多病的父母和年幼的侄女。家里的顶梁柱轰然倒塌。摸着哥嫂留下的那辆闲置已久的摩托车，李喜柱暗下决心：“我要学修车，这个家得有人扛。”

一个盲人学修车有多难？没有师傅愿意收他。李喜柱就在自家院子里死磕：先用手指摸遍摩托车的每一颗螺丝、每一个部件、每一处缝隙，记住它们的位置、形状和连接方式。光摸，就摸了大半年。然后开始拆，拆一个零件再装回去，发动车子听声音，跟拆装前有何不同。从浅到深，从简单到复杂，拆装持续了近两年。

夏天，水泥地烫得让人站不住脚，蚊虫把后背咬得全是包；冬天，手指冻得冰凉，还得摸索线路。为了记忆复杂的车体结构，他用秸秆自制模型，把抽象变成可触摸的“图纸”——这一独特的学习方法，是他给自己打造的“技术课堂”。

电路排查更是艰中之艰。李喜柱把摩托车的大线一根根剥开，用手一根一根捋，弄清楚每一根线从哪来、起什么作用。需要分辨颜色时，就请母亲帮忙看——那时母亲眼神还好，成了他最初的“眼睛”。后来母亲年纪大了，妻子又接过了这根接力棒。

“我虽然是个残疾人，但如果我不走出来，不去努力，那才是真正的残疾。”李喜柱说。

2011年农历正月初九，雪花纷飞，李喜柱让母亲带他坐上去县城的班车，寻找配件供货商。当他告诉供货商“我看不见，想进配件回家修车”时，对方惊讶得说不出话来。他用家里仅有的363块钱，进了第一批简单配件。修车铺，才算正式开张。

第一个客户来修一辆三轮摩托车，他修了很长时间，忙得满头大汗，最后挣了十几块钱。“钱虽然不多，但感觉很重——那是用自己的双手挣来的。”李喜柱说。

开了张，困难却没有离开。车型不一样，线路不一样，构造也不一样。他咬着牙，遇到没见过的车型就打电话问供货商，边干边学。有一次给客户换离合片，放完机油一摸螺丝，心凉了半截——十字梅花螺丝出厂上得极其牢固，螺丝眼都拧滑了。他几乎崩溃。“当时就想着，等这个车修好，我绝对不干了，自己看不见还是不行。”但咬着牙费了九牛二虎之力把离合片换好，客户试车满意付了钱，他攥着钱站在院子里，心里那股劲儿又上来了——还得接着干。

“办法总比困难多。”这句话常挂在李喜柱嘴边，“你不管是问谁，人家就像给你指路，路还是要靠自己去走。只要肯动脑、肯努力，困难总会克服的。”

靠着十里八乡村民的口口相传，李喜柱的生意渐渐有了起色。修车铺没有招牌，但方圆十几里的村民都知道马庄寨村有个盲人修车手艺好、收费低。遇到生活困难的乡亲和老年人，李喜柱能少收就少收，电动车充气，从不收一分钱。

从摩托车到电动车，再到农用三轮车，车型不断更新换代，李喜柱的技艺也在不断精进。没有正规培训渠道，他就给供货商打电话请教，在干中学、在学中干。这个从黑暗中摸索出来的修车匠，硬是凭着一股执拗劲儿，把自己打磨成十里八乡最受欢迎的修车师傅。

“哭是解决不了问题的，如果哭能解决问题，那我就天天坐那哭吧。”李喜柱笑着说，他的乐观并非与生俱来，而是在与命运一次次掰手腕中淬炼出来的。闲暇时，他还学会了弹吉他、拉二胡、吹葫芦丝，在院子里吹奏一曲，质朴的旋律里满是对生活的热爱。

成一道光

——从被帮扶到帮扶他人

李喜柱的故事里，不只有个人的奋斗，更有政策的温度和时代的托举。

2015年，脱贫攻坚号角吹响。马庄寨村脱贫攻坚责任组上门走访，按程序将李喜柱家纳入贫困户。县交通局驻村工作队了解到他家情况后，帮助他和父母办理了慢性病卡，带他进行了残疾鉴定、办理了残疾证。医疗报销、低保、教育补贴、到户增收、小额贷款、扶贫粮仓收益分红等帮扶政策陆续到位。

得知李喜柱想靠修车脱贫致富，驻村工作队发挥部门优势，帮助其购置了充气泵、扳手等修理工具。当地政府为他申请了创业补贴，南阳市的电动车企业还助他升级为代理商。

2020年，李喜柱荣获河南省脱贫攻坚奋进奖，同年获评“第三届中国优秀扶贫案例最美人物”。当地干部说：“李喜柱不等不靠，用双手搏出了未来，是‘志智双扶’最生动的范例。”

但李喜柱真正让人肃然起敬的，是他在“被帮扶”之后的转身。他主动联系大河屯镇党委、镇政府，参加志智双扶宣讲团，站在一个个陌生人面前，用自己的亲身经历告诉更多人：“不当懒汉当硬汉。”李喜柱成立的“自强互助小组”带动了6户残疾家庭创业，他将获得的奖金捐给村养老院。

“看不见光，但能成为别人的灯”——这句话，他用行动一笔一画地写着。从追着收音机里那点声音往前走的追光者，他正在成为照亮别人的发光体。

2023年年初，一场因电线老化引发的火灾烧坏了他家的房子。镇党委、镇政府送来了慰问金，又帮他申请了危房改造补贴，把房子加固一新。“残疾人补贴、医保报销、危房改造……没有这些帮扶政策，这个家早就散了。”李喜柱说。

李喜柱的身后，是国家持续织密的乡村振兴政策保障网。2025年，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接过渡期圆满收官，河南省脱贫人口累计实现务工就业243.06万人，对15.8万户有劳动能力、有意愿的监测户至少落实一项开发式帮扶措施。

进入2026年，帮扶政策更加精准、更加系统。今年3月，中国残联、国家发展改革委、农业农村部等20部门联合印发《关于做好农村残疾人常态化帮扶工作助力乡村全面振兴的意见》，明确要求“对有一定劳动能力的残疾人及其家庭要注重激发内生动力，实施开发式帮扶，促进就业增收”。此前，中国残联会同工信部、财政部等八部门印发的通知更进一步提出：开展实用技术培训帮扶，力争让每个农村困难残疾人家庭都能有1人免费接受培训，掌握1至2门实用技术，并扩展在云客服、电子商务、网络直播等新技术方面的培训内容。《促进残疾人就业三年行动方案（2025—2027年）》实施10项行动，创新打造残疾人“励志主播”等就业品牌。河南省的实施方案也明确，有条件的市要设立残疾人创业孵化项目，推动互联网平台为残疾人创业者减免费用、引流推广。

从中央到省市，乡村振兴战略下的残疾人就业帮扶体系日益完善。政策从“输血”到“造血”的转向，在李喜柱身上得到了最生动的诠释——正如20部门意见所强调的：“在实施乡村全面振兴中扎实推进农村残疾人共同富裕。”李喜柱，正是这条大道上一位步履坚定的赶路人。

“人必须得掌握一技之长。”李喜柱说。技能不仅是谋生的手段，更是尊严的基石。多年摸索学艺、14年修车实践，他靠的是“干中学、学中干”的笨功夫。在乡村振兴的大背景下，技能培训正在成为激活农村内生动力的关键一招。放眼河南，放眼全国，实用技术培训正在让越来越多的农村残疾人端稳“技能饭碗”。八部门的通知也强调，引导残疾人家庭发展特色产业，发展高质量庭院经济。李喜柱的修车铺，正是庭院经济最质朴的样本——一方小院，一门手艺，撑起一个家，也照亮了一方乡邻。

守一颗心

——不惧流量，不忘初心

近两年，李喜柱又多了一个身份——自媒体博主。

在家人的帮助下，他开始用手机拍摄修车视频。盲人换轮胎、盲人排查气泵故障、盲人用舌头测试电路……这些极具反差感的画面迅速吸引了近5万粉丝。网友评论如潮水般涌来：“佩服，这要比常人多付出多少倍的努力！”“这才是真正的技术流！”

流量来了，MCN机构和直播带货的邀约也接踵而至。这是他人生中的又一个“拐点”——面对可能改变家庭经济状况的诱惑，他大多拒绝了。“我不想带货，我的初衷就是传播正能量。我想让那些生活不顺心、不如意的朋友看到希望——只要不抛弃、不放弃，总会走出来的。”李喜柱另一个目的更质朴，他想通过自媒体认识更多有经验的老师傅，多交流技术。

面对网络上“有团队包装”“骗取流量”的质疑，他坦然回应：“有团队吗？就是我爱人跟我——我们两个就是团队。”妻子帮他拿手机拍摄，没学过剪辑也没学过拍摄，就是随手记录。南阳市一位60多岁的老大哥专程开车来一探究竟，进了院子站到他面前，把脚步放得很轻，拿根烟凑到他跟前，站了好久才开口：“咦，真是看不见。”李喜柱说：“你看看，我这眼球都萎缩了，要是能看见，那才是奇迹了。”

更让人感慨的是，这个身处黑暗的汉子，已经学会了使用人工智能工具。语音助手成为他的好帮手——不用再把内胎一个个扔下来让家人辨识型号，拿着手机视频通话就能分辨型号和线路颜色。“你不管是问别的师傅也好，还问这个人工智能工具也好，就好像走路，人家给你指了路，路还是靠你自己去走。”从当年那台小小的收音机，到如今指尖轻触的智能手机和人工智能工具，李喜柱总是默默地追赶着这个时代的脚步。

亮一盏灯

——心里亮堂堂，照亮更多人

李喜柱如今有两个女儿，一个7岁一个5岁，说到女儿，他脸上溢满了父亲的慈爱。如今，这个六口之家的日子越过越活泛。修车、配件售卖、电动车代理、自媒体创作……收入来源多了，日子不再紧紧巴巴。家里还种着两亩地，妻子赵桂云操持家务、协助修车，农忙时下地干活。闲暇时，李喜柱在院子里弹吉他、拉二胡、吹葫芦丝，质朴的旋律里满是对生活的热爱。黑暗没有吞噬他的世界，反而让他的内心更加丰盈。

谈及未来，李喜柱说：“我肯定还要努力去干，直到干不动那一天。把生我的人送走，把我生的人养大，该我负的责我得负到底。至于能走多远，我不敢想象，但我肯定会一直努力。”

采访结束，记者从修车铺出来。对面农家院墙上，一丛月季开得正盛，粉红色的花瓣缀满枝头，在午后的阳光里微微摇晃。

李喜柱拄着拐杖站在门口。他看不见月季的颜色，但他闻得见月季香。“月季香，前几天我跟爱人在村道上走，一路上都是这个味儿。那花一开，心里亮堂堂的。”李喜柱说。

五月的风里裹着月季香，吹过修车铺里沾满油污的零件、理得整齐的线路和那一双布满老茧的手。

从“躺平”到“站起”，从被命运击倒到扼住命运的咽喉，李喜柱用了三十年。三十年黑暗中的跋涉，他走出的不仅是一个盲人的生存之路，更是一条闪烁着坚韧、尊严与希望的人生之路。

这条路，他曾靠无数次的跌倒和爬起探索前行，而照亮这条路的，是一双布满老茧的手、一刻不曾低头的信念，还有这个时代对每一个拼搏者最深情的注目。

当命运的夜幕低垂，有人选择沉入黑暗，有人却选择成为星辰。从“被帮扶”到“帮扶他人”，从掌握一技之长到传递希望之光，这位盲人修车匠的故事正是乡村振兴大潮中“志智双扶”最生动的缩影。真正的光明，从来不在眼睛里，而在那不肯熄灭的对生活的热爱之中。（全媒体记者 曹国宏 通讯员 李华润  左力）